Hasta siempre comandante

Frequentavo la scuola media quando nacque la moda di pasticciare gli zainetti, attaccarci adesivi e soprattutto spillette. A quell’età non ti puoi permettere un solo errore, se fai qualcosa di sbagliato, o dici qualcosa di sbagliato, o non sei come gli altri, vieni escluso socialmente. Questa fu la causa scatenante che quel pomeriggio di scuola media (non ricordo in che classe ero) mi spinse ad uscire in cerca di ammennicoli da attaccare al mio zaino ancora vergine. Dopo aver camminato in lungo e largo per le strade di Sassari, sentendomi più grande di quel che ero, capitai all’emiciclo. Non era come lo si vede ora, all’epoca, ricorderanno quelli della mia generazione, ci arrivavano i pullman da tutta la sardegna, ma la cosa più importante di quel giorno era che, in maniera stanziale, erano sempre presenti delle bancarelle. Bancarelle piene di chincaglierie, giocattoli per bambini, musicassette di ambigua provenienza ma soprattutto spillette dei gruppi rock. Perciò intenzionato a spendere tutta la mia paghetta iniziai una selezione accurata per scegliere le più fighe da esporre. Una in particolare colpi subito la mia attenzione, aveva lo sfondo rosso e al centro vi era un personaggio, con un volto scuro e un basco in testa, la presi subito senza sapere chi fosse, quasi ipnotizzato. Attaccai quella e altre spillette allo zaino ignaro di quel che rappresentava. Fu una zia a chiedermi se sapevo chi fosse quel personaggio, io risposi: è un cantante…. Solo dopo aver terminato di ridere mi disse che quello era Che Guevara…. C’è cosa? Risposi io, da perfetto ignorante…. Lei: è un rivoluzionario, un guerriero, uno che ha lottato, informati prima di esporre qualcosa…. Che figura di merda, cazzo avevo un rivoluzionario sullo zaino e non lo sapevo, altro che gruppi rock, questo fa più figo ancora. Dovevo informarmi, dovevo sapere. Iniziai a leggere e a raccattare informazioni di ogni genere,  più leggevo più mi interessava, alla fine arrivarono altri libercoli, prestati e poi mai restituiti ai miei zii. Finalmente sapevo. Nacque la passione per il “Che”, per la sinistra e per il comunismo. Non si può dire che la mia politica si sia formata in quegli anni, c’è voluto tempo, ma quell’immagine triste ha dato la scintilla, e da quel momento in poi il “Che” non mi ha più abbandonato. Non starò qui a tediarvi sulle imprese del “Che”, sul suo pensiero ribelle, sulla sua unicità o sull’intensità dei suoi scritti. Non sono un biografo. Il “Che” mi ha trasmesso la passione travolgente che metto nelle cose a cui tengo, è molto difficile da spiegare, e non credo interesserebbe a molti, ma credo che abbia condizionato molto le mie scelte, le mie decisioni e i miei comportamenti, giusti o sbagliati che siano, sono diventato cosi,  dopo un percorso a cui ha partecipato anche Lui. Ma non voglio fare dei discorsi politici o romantici, volevo solo raccontarvi di quel pomeriggio, quando io e il “Che” ci siamo conosciuti per la prima volta.